A Tela Incompleta

Quando eu entrei na casa dele, me surpreendi com a quantidade de pinturas que cobriam partes estratégicas do apartamento. Umas belíssimas, outras nem tanto... Quem era eu pra julgar a arte dele, afinal? Foi justamente quando pensei que a mancha de tinta verde nos braços não precisava mais de uma explicação, que percebi uma tela incmopleta em cima do cavalete de madeira... 

- E esta aqui? - eu perguntei me aproximando.

- Tem mais de cem quadros aqui. - Ele disse arrumando os lençóis em cima da cama, que ficava bem no meio da sala. - Cem modos de se expressar. Cem teorias de como você encara qualquer uma delas... E você consegue focar justamente na única incompleta?

- Me pareceu um mistério, ué. 

- Talvez seja. - ele disse, sem demonstrar muita expressão, a não ser um resquício de talvez um pouco de descontentamento, que eu achei que valesse a pena perseguir.

- Te deixa triste? - eu questionei.

- Eu... - ele ponderou a resposta enquanto olhava nos meus olhos. - não sei.

- Qual é a história?

- Ela não tinha o hábito de pintar. Mal sabia o nome das cores. Nem qual pincél usar. - Ele disse tomando nas mãos um dos pincéis jogados pelo chão. - Mas tinha um carinho especial por cada tela nova que eu produzia... Por isso que eu pintei tantas. Porque era como um diálogo nosso. A descoberta de cada elemento que representava algo nosso... Daí um dia...

- Ela resolveu pintar uma pra você. - Eu concluí.

- É... - Ele confirmou sorrindo enquanto devorava a tela com os olhos, talvez pela milésima vez. - Ela fez pra mim... Mas não chegou a terminar. 

- O que houve? - Eu decidi perguntar.

Ele então soltou ao chão o pincél que segurava nas mãos, e foi até a geladeira, de onde tirou uma garrafa de vinho branco. Eu tive a impressão de que ele evitaria a pergunta inteiramente, mas percebi que ele buscava a resposta na mente... Quase como se ainda não soubesse exatamente qual resposta fornecer.

- O que houve, ou o que há... - ele disse enquanto puxava uma cadeira à pequena mesa da cozinha, e se servia de um copo do vinho. - Eu não sei dizer ao certo. Mas antes de ir embora na manhã seguinte, ela me pediu que deixasse a tela como estava, pra que somente ela pudesse terminar.